Художник вводит «Ночное кафе» в одну группу с «сеятелем», портретами «крестьянина» и «поэта». Он повышает и одухотворяет видимость: «Тогда получается краска, с точки зрения реализма, иллюзионистов и прочих, не буквально правдивая, но зато экспрессивная, способная выразить движение пылающего чувства... Если передавать краски и рисунок с буквальной точностью, никогда не выразишь подобных потрясений!»
Бегут дни, полные напряженной и страстной работы, - «сегодня я работаю с 7 часов утра до 6 вечера, не двигаясь с места», «в настоящий момент я погружен в свою работу с ясновидением или слепотой влюбленного». «В некоторые мгновения мною овладевает такое страшное ясновидение. Когда природа так прекрасна, как в эти дни, тогда я больше сам себя не чувствую, и картина создается, как во сне».
Единственным огорчением Ван-Гога является его одиночество; в этой прекрасной стране, столь же созданной для искусства, как Япония, он один; здесь нужно было бы основать целую школу, продолжить искусство Монтичелли, ведь будущее искусства - на юге. Ван-Гог мечтает о таком устройстве своего ателье, чтобы оно служило бы одновременно приютом для художников; взаимно помогая, взаимно дополняя друг друга, быть может, совместно работая над общей картиной, могли бы здесь жить его друзья Гоген, Бернар. И он шлет им горячие убеждения приехать, постоянно возвращается к этому вопросу в переписке с братом.
Силуэты, видимые против солнца >>>
<<<Оглавление>>>