Остросоциальное видение мира

«...Не было у нас детства. Ведь мы были армяне. И мы были сироты»-это фраза из повести Андраника Царукяна «Люди без детства», из повести зарубежного писателя, испытавшего ужас резни 1915 года, «резни, грозившей целому народу поголовным истреблением озверевшими полчищами султана»'. Но за ужасами резни для уцелевших чудом детей пришли другие ужасы - голода, физических и моральных истязаний - ужасы приюта.

Это очень страшная книга, прямая, без тени сентиментальности: «Мы были сиротами. Но мы не были сиротами со слащавых картинок воскресных журналов для детей... Наша дубленая кожа выдерживала и холод, и ветер, и побои...» И именно отсутствие сентиментальности сделало повествование правдивым и достоверным. Не знаю, по воле ли автора, или, может быть, даже вопреки ей - бывает и так в книге очень ощутимо остросоциальное видение мира.

Сама жизнь бросила приютских детей в лагерь угнетенных, и писатель увидел это, понял и заговорил об этом голосом, полным гнева и скорби.

В этом приюте называли воровок и стяжательниц, обиравших и моривших детей голодом, «мамами». Главного надсмотрщика и жулика - «папой». Здесь лишний кусок хлеба, крошечная, наполовину срезанная порция хлеба превращалась в мечту, в грезу.

Здесь процветало ханжество, здесь рождалось достоинство...

Голод подстерегал со всех сторон. Если мальчик терял ложку (или у него ее крали), он мог ходить голодным несколько дней, - других это только радовало: меньше едоков - больше останется. Если он допускал шалость, его нещадно били. За любой проступок - кара. Попытается проскользнуть голодный ребенок в сад или на базар - побои... «Два надзирателя держали Арутюна, а отец хлестал его по спине и по ягодицам. Хлестал долго и яростно. Потом Аруттон не мог подняться. И после ухода отца он приполз к нам в комнату».


<<< Полотно художника из Еревана

Иллюстратор и карикатурист >>>

<<<Оглавление>>>