Живопись восстанавливает его силы, «помогает находить себя после припадков». «Работа позволяет мне сохранять присутствие духа и поможет мне выкарабкаться в один прекрасный день». И Ван-Гог с лихорадочной интенсивностью отдается живописи: он пишет вид из окна, мрачный сад, ближайшие пейзажи. Но болезнь стережет его, внезапно период спокойствия и работы нарушается страшным припадком. «Об этом ничего не знаешь, и нельзя заранее предсказать, когда он наступит». Боязнь внезапных припадков, намеки на черные дни болезни вплетаются неразрывно в письма художника; они отравляют его сознание, безнадежность завладевает душой; «будущее затемняется, я не вижу в нем совсем счастья». «Мужество совершенно покинуло меня».
Жизнь в одном доме с сумасшедшими становится невмоготу: «это стадо сумасшедших здесь, в старом монастыре, становится для меня опасной вещью, рискуешь потерять последние остатки человеческого разума».
Единственный якорь спасения - работа. Но картины не продаются, а живопись стоит денег; нужны постоянно краски, полотно; Ван-Гога тяготит необходимость жить на средства брата, он старается экономить и, чтобы тратить меньше красок, наносит их легким слоем, установив предварительно рисунок углем. Но бурная натура живописца снова берет верх, кисть работает свободно и энергично - «словно машина». «Ах, как бы я мог работать без этой проклятой болезни, чего только бы я не сделал, отделенный от других, прислушиваясь всецело к тому, что мне говорит эта страна».
<<< Терпение мое приходит к концу
<<<Оглавление>>>