Так мыкаются из дома в дом герои фильма «Жил певчий дрозд» (Г. Иоселиани, 1971), так не могут найти пристанища фронтовые друзья в фильме «Белорусский вокзал» (А. Смирнов, 1970). Собственные квартиры замкнуты, за дверями слышатся брань, угрозы, раздраженный шепот, несдержанный крик. Неприветно встречают человека неуютные, необжитые новомодные кафе в декоративном убранстве «со вкусом», но без естественного, привлекающего гостей тепла.
Мотив несостоявшейся, не способной даровать сообщительность и преодолеть разобщенность праздничности, обманчивый призрак ненастоящего веселья как тема двух праздников - ложного и подлинного, раскрыта с трагической глубиной в повести Ч. Айтматова «Белый пароход». В финале произведения разворачивается трагическое пиршество во славу охотника-убийцы, человека-людоеда. Читатель ступень за ступенью погружается в кромешную тьму. Все традиционно праздничные представления, все понятия, связанные с обиходом и торжественностью веселья, являются как бы в обратном отражении, подмененные своей противоположностью. Это устрашающие пары-близнецы, словно Аяксы, соединенные питающей пуповиной: вино смешано с кровью, желанье спасти и уберечь - с гибелью и предательством, проявление воли - с рабским подчинением, самая жизнь обнаруживает себя как смерть. Единственным выходом из этого адского, внутри себя замкнутого круга становится самоустранение, самоубийство - акт освобождения.
<<< Кинематограф в одной из важных своих тенденций
<<<Оглавление>>>