Каждую весну, когда Нева освобождается ото льда, но настоящим теплом еще и не пахнет, вдруг что-нибудь да напомнит о Средней Азии. «Зов Востока»? Оставим это авторам многостопных поэм и легенд. Но как бы то ни было - или письмо от друга, или информация, переданная по радио, или просто адрес в записной книжке заставляют возникнуть все тот же миф о стране ласкового солнца весенней листвы и неторопливо журчащих арыков...
И хотя каждый год я убеждаюсь в том, что идиллический миф о спокойствии и сосредоточенной тишине нашего Востока - всего лишь сказка, придуманная в весеннем ленинградском гриппе, меня бросает на аэродром или на вокзал, и я еду или лечу за тридевять земель, чтобы попасть в сущности в такой же самый круговорот времени, в каком живут у нас на севере.
Где оно, свободное время? В бидонах, аккуратно скатанное на прилавках, запаянное в консервные банки?
Я думал об этом в неестественно огромном самолете, который шел в прозаических, как мокрое белье, облаках, и завидовал пассажирам поездов, которые провожали взглядом и горы, и селения, и сусликов на придорожных холмах. Я думал о том, куда и зачем я лечу, о пирамидальных тополях Ферганской долины, о хлопковых ее горизонтах, о мастерах, сохранивших славные традиции, о родине Тимура - Шахрисабзе...
Вы видели шахрисабский нож? С его черной или белой ручкой, инкрустированной красными, желтыми, голубыми камешками или кусками окрашенной кости? Этот нож - деталь костюма, предмет гордости его владельца, незаменимый друг - помощник за трапезой, дома, в дороге, на бахче...
<<<Оглавление>>>