Однажды в 1955 году, разыскивая в Музее Революции материалы для одной из своих графических серий, художники братья Алексей Петрович и Сергей Петрович Ткачевы увидели старую фотографию: группа красноармейцев у школьной доски, один из них с помощью учительницы складывает пятизначные числа. Выразительность и многозначительность изображенного на фотографии, резкий контраст представителей различных слоев общества: интеллигентной учительницы, одетой «по-городскому», очевидно пришедшей в революцию из обеспеченной семьи, и простых деревенских мужиков в солдатских одеждах, воюющих «за землю, за волю, за лучшую долю»,— все это настолько поразило художников, что они тут же зарисовали понравившуюся им сцену.
Раздумывая над увиденным, они вспомнили рассказы отца, который в годы революции был заведующим клубом в деревне, где между боями красноармейцы ставили спектакли, занимались ликвидацией неграмотности.
Художники решили на основе этого материала создать картину.
Первые эскизы, выполненные в 1956 году, еще имели некоторую отдаленную аналогию со сценой, запечатленной старым фотоснимком.
Однако чем дальше шла работа над эскизами, тем больше видоизменялась композиция, тем больше появлялось в ней образов, увиденных, как говорил И. Н. Крамской, «умственным взглядом».
Таков, например, эскиз 1957 года, где в центре изображен красноармеец в красном галифе с книгой в руках.
В дальнейшем художники отказались от непосредственного использования этого эскиза, но уже тогда у них возникла мысль об образе читающего красноармейца, том образе, который станет одним из самых интересных в окончательном варианте.
По прошествии некоторого времени художникам показалось, что эскизные поиски увенчались успехом и решение найдено. Тогда они начали работать на трехметровом холсте. Композиция представляла бревенчатую избу, у стены за партой сидели бойцы с книгами, и около одного из них — учительница.
Уже многое в картине было основательно проработано, когда художники поехали в деревню, чтобы выполнить ряд натурных этюдов. Там они нашли бывшую земскую школу, интерьер которой впоследствии вписали в картину, разыскали подлинные предметы обстановки первых лет революции, там же познакомились с заслуженной учительницей РСФСР А. И. Васильевой. Эта встреча оказалась решающей, так как она заставила художников совершенно иначе взглянуть на решение картины. Учительница рассказала им про свою жизнь, про то, как восемнадцати лет, почти сразу же после гимназии, она была послана Петроградским Советом обучать тверских мужиков грамоте. «Была я тогда бледная, худая,— рассказывала она им,— мужики, как увидели меня, сказали: учительшу откормить надо. Собрали деньги, продукты, а годы тогда голодные были, крестьянам самим есть нечего, и принесли все это мне. С этого и началось мое с ними знакомство, которое не прерывается вот уже более сорока лет».
Услышав живой рассказ учительницы, художники явственно представили себе и ее в те далекие годы, и то время. Они как-то сразу поняли, что вот такая учительница и должна стать одним из центральных персонажей картины, тогда как раньше у них она являлась второстепенным лицом, находилась где-то с краю холста, на заднем плане.
Последовал ряд новых композиционных вариантов. В итоге перемен композиция оказалась крепко сбитой, лаконичной, смысловые акценты расставлены более определенно и точно.
В новом композиционном решении большое значение приобрел образ молодого солдата, читающего книжку. В его создании художникам помогла встреча со старым большевиком В. П. Петровым. Он рассказал, что до революции служил в царской гвардии — был он двухметрового роста и обладал богатырской силой. В 1917 году вступил в партию, красноармейцем брал Зимний, видел В. И. Ленина. А потом уехал к себе в деревню устанавливать Советскую власть. Бывший крестьянин, он и сам, как герои картины Ткачевых, на отдыхе между боями выучился грамоте.
Встреча с Петровым помогла художникам конкретно увидеть нужный им образ, сделать его убедительным.
«Все это, вместе взятое (рассказы очевидца, реальные предметы тех лет, материалы истории), помогло нам, — говорят авторы, — живо представить время, образы, воссоздать правду жизни, которую мы не могли видеть воочию».
Таким сложным путем пришли художники к созданию картины «Между боями», являющейся одной из самых значительных работ в их творчестве, да и вообще в русской советской живописи начала 1960-х годов.
В пустом и холодном здании бывшей земской школы в перерыве между боями постигают премудрость грамоты бойцы Красной Армии. Двое из них, едва поместившись, расположились за партой, двое других сидят на лавке у стены подле учительницы. Вот, собственно, и все, что изображено.
Однако содержание картины несравненно шире, чем частный сюжет.
Картина повествует о начале культурной революции в молодой Советской республике, когда неграмотные рабочие и крестьяне получили возможность овладеть знаниями.
Добиться такой емкости произведения художники смогли, создав образы убедительные в своей правдивости, верно изобразив историческую обстановку, точно найдя детали, характеризующие людей и время.
Герои картины — наибольшая удача художников. Каждый персонаж — это человек со своей биографией, со своим характером, и чем дальше вглядываешься в картину, тем многограннее раскрываются душевные качества изображенных людей.
Трудно сказать, чей образ больше удался: пожилого бойца, старательно выводящего забинтованной рукой неумелые каракули, или юной учительницы, или долговязого красноармейца, читающего книгу.
Мастерство художников сказалось и в подборе типажа, и в том, как написаны лица героев: морщинистое, небритое, сосредоточенное у солдата, сидящего за партой, вдохновенное лицо красноармейца с книгой, бледное, задумчивое учительницы. А руки, — у каждого они необычайно выразительны и притом «свои»: у бойца в буденовке большие, мосластые, у пишущего за партой — кряжистые и тяжелые, у учительницы — нервные и тонкие.
Тщательно продуманы мельчайшие детали, каждая из которых «работает» со смыслом. Большие, искривленные, тяжелые, с набойками солдатские ботинки у красноармейцев, узконосые, аккуратно зашнурованные и начищенные у учительницы; перевязанная рука у пожилого солдата; винтовка, прислоненная к стене,— как много значения имеют эти детали, уточняя и углубляя смысл всей сцены.
Все это свидетельствует об определенной зрелости художественного мышления молодых живописцев, об их режиссерском таланте.
Последнее особенно ярко проявилось в композиционном решении картины. Она скомпонована таким образом, чтобы создать у зрителя ощущение естественности сцены, как бы случайно подсмотренной в жизни. Организуя пространство живописного полотна, художники постарались избежать ярко выраженного картинного построения. Группу людей они сдвинули в правую часть холста. Эта асимметричность создает впечатление ненарочитости, а между тем такое смещение строго продумано художниками. Большая нагрузка правой части холста незаметно уравновешивается светлым окном, расположенным в левой части, что «держит» композицию, не позволяет ей «разваливаться».
Заботясь о том, чтобы изображенная сцена выглядела наиболее естественно и убедительно, художники стараются максимально приблизить ее персонажей к зрителю. Они изображают пожилого бойца почти в натуральную величину и обрезают краем холста основание парты, благодаря чему зритель, подойдя к картине, чувствует себя в какой-то мере участником сцены, наблюдающим за происходящим.
Композиционное мастерство авторов сказалось и в том, что, рассматривая картину, зритель знакомится с персонажами в определенной последовательности. Прежде всего мы замечаем лицо учительницы — самое светлое пятно в картине. Ее фигура слегка наклонена влево, и это движение привлекает наше внимание к левой группе, где сидят за партой молодой красноармеец (его поза почти зеркально повторяет позу учительницы) и пишущий. После этого наш взгляд останавливается на фигуре бойца, читающего книжку, а затем, следуя направлению падающей тени, вновь возвращается к учительнице.
Таким приемом художники не только связывают все фигуры в единый композиционный узел, но и заставляют зрителя последовательно знакомиться с героями картины.
Живопись картины на первый взгляд кажется не слишком выразительной, так как сначала создается впечатление, что в ней тональные отношения преобладают над цветовыми. На самом деле это не совсем так.
Цветовой строй картины действительно выражен в пределах одной золотисто-коричневой гаммы, почти без ярких контрастных сочетаний. Однако, будучи колористами, художники стремятся насытить каждый кусок живописи разнообразными оттенками. Это видно и в том, как лиловато-синевато-зеленоватыми тонами написан серый пол в свету; как удачно решена очень трудная задача «обыгрывания» стены весьма большой протяженности за счет не только светотени, но и живописной разработки одного основного цвета; какими живописными оказываются в картине такие, казалось бы неживописные, предметы — серо-зеленые шинели и черно-синие тужурки.
Написана картина широко, пастозно, многое сделано мастихином. Краска нагружается кистью в светах, что создает характер неровной фактурной поверхности, и более прозрачно-эмалево положена в тени. Нет излишне тщательной выписанности, четкого графического контура— мазки неровные, широкие, нередко отстоящие друг от друга, заходят за пределы формы, в результате чего один цвет как бы перетекает в другой без резких границ, и это создает впечатление пространственности, воздушности. Но, несмотря на такой метод письма, рисунок остается четким, верным, а форма определенной.
Удача картины братьев Ткачевых «Между боями» не случайна. Ее подготовило все их творчество предыдущих лет, которое было направлено на преодоление решений описательных и иллюстративных, на создание характеров ярких, значительных и запоминающихся, на достижение эмоционального колористического решения. Именно это и позволило художникам найти путь к выражению идейного содержания в глубоких психологических образах, олицетворяющих романтическую, легендарную эпоху гражданской войны.
<<< Гелий Михайлович Коржев (род. в 1925 г.) <<<
>>> Борис Сергеевич Угаров (1922—1991) >>>
Алексей Петрович Ткачев (род. в 1925 г.)
Между боями (1960)